【中国故事】杨幂 丝袜

    几回回梦里回延安，双手搂定浮图山。

    ——贺敬之

    30年前，1991年秋冬之交，为给6集电视文化片《长青的五月》撰写讲明词，我和摄制组在北京、上海、杭州、广州、西安采访了50多位那时还健在的延安时间老文艺家和他们的家东说念主。其中有30多位参加了1942年5月的延安文艺谈话会，就地听过毛泽东在谈话会上的说话。围绕延安文艺领悟，咱们因东说念主而异提了数以百计的问题，了解方方面面的情况。而给每一位被访者提议的第一个问题则是共同的：

    “当年，您是如何去的延安？”

    七八十年前的中国地面，骚扰者在撒播炸弹，独裁者在作务浮泛，老庶民在浇灌陨泣。然而这片祸殃的地皮获利的却是醒觉，却是奋起，却是对光明执着的义无反顾的向往，和切实的献身纾难的追求。

    1935年金秋，工农赤军的镰刀斧头旗子由南而北在中国的本地画出一个力的弧度，临了插在了延河岸边的浮图山上，无数渴慕光明的心便朝着阿谁聚光点飞去。几年中，三四万名后生，包括上千名文艺后生，如浪如潮涌进了陕北如旋如律的峰峦沟壑。蹬皮鞋的、着布履的、穿军靴的、系草履的脚，年青的脚，在凄惨荒僻的黄地皮上踏下阔气弹性的印痕，扬起像安塞腰饱读队那样的烟尘。这脚迹从多难的故国四面八主见延安浮图集合，六七年后，又从延安浮图向自在了的中国四面八方辐照。

    这七八年，何其倏得的历史倏得。陈腐的中华英才赢得了一个新鲜的国度，一代后生赢得了新鲜的自我。

    “延安，20世纪30年代到40年代中国变调的京城，它是洞开鲜红的血液到千百条变调说念路的腹黑。”“哪一颗火热的心不向往延安呢？水流万里归大海，延安广大深重的山谷容纳着倾盆奔流的东说念主的江河。‘到延安去’是一种粗野的行径，‘作为延安东说念主’是一种很大的光荣。变调者到了延安就到了家。那是多么舒服的家啊。”这是老延安、散文家吴伯箫在自后的回忆著作中，从笔底淌出的心曲。早年写过《夜歌》《画梦录》的诗东说念主何其芳，也许说得更为直爽：“在后生们的嘴里，耳里，设想里，回忆里，延安像一支荣华的名曲的滥觞，响着洪亮动东说念主的曲调。”

    可惜咱们在这里只可先容他们很少的几位，只可时势他们当先的几步。

李伯钊比赤军长征还多走一年

病倒后大夫开的药方是“稀饭两碗”

    在延安文艺谈话会扬弃的那天，79年前的5月23日，阳光西斜时刻，摄影师吴印咸在会议室外的场子上，按下一架旧式摄影机的快门，给统共与会者留住一个历史性的定格，一个长久鲜在世的回忆。这便是那张毛泽东与谈话会整体与会者的合影。如烟的岁月也曾给这张相片染上了黄土的表情。相片上的东说念主也大多重归地皮。但相片上，被一种新鲜的想想所活跃、所启动的芳华面庞，依然一个个了了可辨。

    坐在毛泽东、朱德左边的女战士叫李伯钊，这位自后成为盛名戏剧家和戏剧缓助家的女性，1936年底随会师后的二、四方面赤军，长征到达陕北，是最早来到这块地皮上的军队文艺家之一。

    通向延安的路，李伯钊一步一步走了整整两年，用脚板丈量了半个中国的3万里疆域。她比主力赤军多走了一年，多走了五六沉。

    1926年，14岁的李伯钊参加共产主义后生团，由家乡四川来到上海搞工东说念主领悟。被捕、下狱、入党，随后成为莫斯科中山大学第2期394号学员。和张闻天、王稼祥、邓小平、王明、蒋经国这些先后同学比较，她是爽朗机动的小妹妹，因此有一个亲昵的俄文名字：戈丽。在克里姆林宫的墙下，她与杨尚昆相爱、诱导。东说念主生的早晨相配美丽。

    一年学成归国，来到江西苏区，参与组建了赤军第一批文艺团体，创作了赤军第一批戏剧和跳舞作品，被《红色中华报》誉为“苏维埃文化与工农大众艺术的滥觞”。李伯钊既创作又献艺，和危拱之、刘月华一说念，被称为苏区三大“赤色明星”。各地、各军队邀请他们的信函电报多得难以安排，以至不得不登报“告饶”，请求各地不要再函电频频，“以免扰乱责任”和“浪掷油电”。

    长征路上，李伯钊除了承担上司分派的各式责任，一直以宣传队员的身份活跃在万水千山。组建宣传队，创作、献艺节目，穿梭往来于各军队。和陆定一合营的《赤军两大主力会合歌》和《打马队舞》《赤军舞》无为流传，成为反馈变调历史的要害艺术贵府，新中国确立后改编进大型音乐跳舞史诗《东方红》。

    不久，她和朱德一说念被张国焘裹带，离开了主力赤军，离开了丈夫，再度南下川康，重又跋涉于草地的池沼之中。几次堕入泥淖难于拔身，虽被战友从死神手里拉出来，却眼看着很多同道灭顶于草墩子底下的烂泥汤中。李伯钊信服毛泽东的变调蹊径，反对分裂主义，被张国焘作为中央赤军的奸细，开除党籍。在监督审查的恶劣境遇中，仍然积极参与赤军宣传责任，组建了四方面军剧社。直到二方面军任弼时、贺龙将她转圜出来，又组建起二百多东说念主的文艺检修班，而况带着他们三过草地，成效到达陕北。

    过度的疲钝和饥饿使她倒下了。盛名的赤军大夫傅连暲在会诊后给她开的药方远古荒芜，竟是“稀饭二碗”。斯诺在《西行漫记》中指出，这样签订的女性是不错惊倒寰宇的。而咱们不错说，李伯钊用信念和意志，创造了寰宇文艺史上的古迹。

    党中央在保安为二、四方面军的成效归来召开迎接晚会。主理者周恩来抓着她的手说，“你受罪了，受闹心了，不外终于成效归来了”。她什么也莫得说，仅仅牢牢揣入辖下手里的赤军帽。羊群从坡上漫下来，从身边暖暖走昔时。

    晚会上，林伯渠演唱了湖南民歌，徐特立用法语唱《马赛曲》，张闻天唱英文歌，叶剑英也来了段粤曲，以暗示对二、四方面军的慰问。作为报答，成效归来的任弼时高歌了一首俄罗斯的《轰隆拍》，朱德反穿羊皮大衣跳起了藏族的《雅西亚》舞。当大众为朱老总的精彩扮演饱读掌时，老总从幕后拉出了李伯钊，说：“她才是我的师父呀！”

    于是全场的热门转到李伯钊身上。她扮演一个又一个赤军的、苏军的、藏族的、苗族的跳舞，倾诉回到党中央身边的舒服。

四个东说念主用三国翰墨偷偷唱起《国际歌》

丁玲每次齐将暗夜的毒矢反弹且归

    险些在这同期杨幂 丝袜，丁玲也来到陕北。不外她走的全齐是另外一条路。她是从国民党统率的腹黑地区南京、上海，一齐拼杀着冲出来的。

    毛泽东和鲁迅，当代中国的两位伟大东说念主物，在1930年代中期折柳为丁玲写过两首诗词，记录了这位女生运说念的飘浮。

    1931年，丁玲靠近着东说念主生的首要练习。丈夫胡也频等六位变调作者在上海龙华被反动当局枪杀。细君的修起是：肯求参加中国共产党。两年后，丁玲遭到敌东说念主的奥密胁迫，出狱后，东说念主生的路又该如何走？丁玲的修起是：找党，千方百计去陕北找党。暗夜每进逼一次，她便朝光明迈进一步。敌东说念主射过来的子弹，每次齐被她反弹且归。

    听听这位对阴郁有痛切感受的女作者对友东说念主的倾诉吧：“你莫得体会到我独自一东说念主在一群刽子手、白脸狐的魔窟里，在灰黢黑一分钟、一秒钟、点点滴滴地隐忍着磨折？”“我一定要找到党。淌若找不到党，无法向东说念主民标明情意。”

    丁玲被胁迫后，曾误传被害，通盘高出社会的震怒被焚烧了。鲁迅极其悲愤地写下《悼丁君》一诗：“如磐夜气压重楼，剪柳春风导九秋。瑶瑟凝尘清怨绝，轸恤无女耀高丘。”这岂止是吊问一条人命？那心灵中的宽敞忧愤，不止给死寂的社会奏响了一首哀乐。

    1936年9月，党中央答允丁玲去陕北。宋庆龄先生送来350元暗示祝贺。到达西安后，组织上曾征询她能不成去法国，讹诈我方的国际影响，为党责任一段技巧，她遏制了。在自后的回忆著作中，丁玲写说念，“法国、巴黎、马赛曲、铁塔、博物馆……这不齐是十几年前我也曾向往过的吗？然则这时我唯有一个心愿，我要到我最亲的东说念主那里去，我要插足到母亲的怀抱”。

    她住在西安一位德国牙科医师家中，等候组织的决定。据丁玲的丈夫陈明向咱们先容，有天，好意思国高出女记者史沫特莱领着刚从陕北归来的斯诺来走访她。大众迫切地听着斯诺评释和毛泽东、朱德的会见，评释那块浮图红星映照下的国土。四个东说念主关上房门，用中、英、德三国翰墨轻轻地唱起了《国际歌》，牢牢地拥抱在一说念。

    去陕北的路上，在洛川停了一天，要在这里下车，策马前行。丁玲剪短了头发，穿上久已赞佩的灰布军衣，和女同伴学习骑马的圭臬。以土炕当马背，跳上跳下，咯咯地笑个不断。第二天，在别东说念主的匡助下刚登上马背，稍一稳妥，便在陕北的长风骚云追赶下，忍不住勒缰小跑起来。

    1936年10月，在延安西朔主见的保安，毛泽东的手和丁玲的手抓在了一说念。一个月后，红色苏维埃第一个大型文艺团体“中国文艺协会”宣告确立，丁玲任总处事长。毛泽东在确立大会上说：这是近十年来苏维埃领悟的独创。昔时咱们齐是干武的，咫尺咱们要乃文乃武了。

    会后，丁玲即刻奔赴陇东前哨。毛泽东特地写了一首《临江仙》，用电报发给她。词云：“壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。保安东说念主物一时新。洞中开饮宴，招待出牢东说念主。纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨日文姑娘，当天武将军。”毛泽东用一种全新的色调时势了一个全新的丁玲，也时势了一个与鲁迅笔下阿谁“夜气如磐”的寰宇人大不同的新寰宇。

    1985年4月，这位也曾82岁的文学界前辈，在也曾沧海之后，由笔者追随经西安重返延安。时值爽朗，春风吹绿了延河两岸的浮图山、阴凉山。她在万佛洞百感交加地吟说念：“重上阴凉山，生离诀别咸。想来又想去，如故延水甜。”听来浅白，却是多么的举重若轻。那是有大田地的东说念主才有的大胸宇。

冼星海坐陈嘉庚送给毛泽东的车到达鲁艺

桥儿沟窑洞里卷起黄河的怒涛

    “星海和我是1937年11月去的延安。”1990年代初冬，在浙江病院的一个病房，冼星海夫东说念主钱韵铃对咱们说。窗外，初冬的西子湖雾色晦暗，仍有绿意渗化在濡湿的空气中。“咱们是在去延安的路上诱导的。”

    钱韵铃毕业于上海新华艺专，送母亲去武汉时，参加了当地的海星颂赞队。1937年4月，冼星海到达武汉，参与郭沫若指挥的政事部三厅的高出文艺责任。他带领颂赞队在街头宣传，搞火把游行，教大众唱抗日救一火歌曲。嗓子唱哑了，便用钢琴教。有次举行江心颂赞大会，星海站在船上连明连夜地拓荒。休息时，周恩来走过来与他抓手，问：是冼先生吗？勤勉了。俩东说念主现场促膝聊起天来。又有一次，周恩来问他，头发这样长了如何不睬？冼答：顾不上呀！周便找来剃头员，指着星海说：看，我给你找了个多好的顾客。

    那时星海也曾提议要去延安，但田汉不肯让这位合营者走，便又待了半年。到秋天，他接到一又友的来信和电报，说延安确立了鲁迅艺术体裁院，邀请他任教。他便找周恩来，要求北上。恩来说：延安很苦噢。星海说：不怕，再苦，也苦不外法国——在法国他险些饿死，靠拉提琴沿街讨饭。周恩来答允了，让武汉八路军管事处办了手续。

    这时，志趣相合的冼星海和钱韵铃已流程领悟到相爱，并在7月份订了婚。10月1号，两东说念主解脱密探的追踪，在一个小站登上了武汉失守前的临了一班北行列车。一齐上日寇飞机追击轰炸，时走运停。偶然还得下车疏散，星海便一手拉着钱韵铃，一手提着法国憨厚送给他的提琴，在山野间飞跑。

    到西安后，有东说念主劝他俩不要去延安，并以每月百元的高薪相聘。星海说，这里的抗日救一火颂赞队，齐被国民党阻隔了，成了什么寰宇？我不是钱不错收买的。在西安八路军管事处的安排下，他俩化装成华裔佳耦，坐着爱国华裔陈嘉庚送给毛泽东的汽车，到达浮图山下，受到沙可夫、吕骥、林默涵等东说念主的理财。

    1938年春天，冼星海去延安病院走访受伤的光未然（张光年）。据光未然自后在北京崇文门寓所给咱们先容，那次他是在山西受伤，军队用担架抬了700里来延安的。为了给他拍X光、作念手术，延安局部停电。

    这两位屡次合营词曲的老一又友，而今聚首在浮图山下，齐但愿轻率给延安献上一部新作品。光未然那时正在酝酿写稿长诗《黄河》，便和星海商量，不如再行立意，改成大齐唱歌词。三月末的一个晚上，光未然躺在病床上运行口传，友东说念编缉录，五天完成了《黄河大齐唱》的全部歌词，立即请来星海听诵读。听完临了一句，星海突然站起来，一把抓过稿纸说：我有把抓把它写好！

    延安的春天，冷气袭东说念主。冼星海在房子里还衣裳棉大衣、毡靴，腰里扎根皮带，心却在激越的旋律中飞腾、罢休。烟嘴断了，用羊毫杆代用。怀胎也曾七个月的钱韵铃想办法搞来了一丝肉，正在炉火上炖着。小方桌旁摆着一碟同道们送的白糖。星海一边吃一边写，一边写一边唱，时时用手打着节奏。那时延安还莫得钢琴，偶然用提琴奏一段，偶然就让细君唱。第一曲写完，星海冲动地站起来吼着“划哟，冲向前，划哟，冲向前，哈哈哈哈……”窑洞沉浸在一片昂奋的春意中。

    每天早晨，演剧三队来东说念主取走新谱好的曲子。笔据大众的想法，他曾将《黄河颂》《黄河怨》重写了一遍。

    1939年4月13日，《黄河大齐唱》由抗战演剧三队和鲁艺鸠合公演。李焕之、李鹰航、王元方这几位以后成为大音乐家的“鲁艺东说念主”，齐参加了献艺。大提琴用煤油桶改制，二胡音箱以炮弹壳作原料。不雅众欢叫了。东说念主群中的毛泽东连声说念“好、好、好。”冼星海满脸泪光。

    两个月后，他们的大儿子冼妮娜在降生了大齐唱的阿谁窑洞中降生了。

47次风险迭出的盘查

艾青、张仃扑倒在黄地皮上

    那天莫得预约就闯进了北京站隔邻丰充巷子艾青的家。由于天冷，加之受过伤的手时感不适，82岁的艾青很少会客。夫东说念主高瑛有些作难，咱们也自伤风昧。不想艾老传奇延安来了东说念主，雅瞻念立即就谈，要咱们到里屋去。

    1940年，艾青应陶行知先生之邀，带着厚厚的一叠诗作，从湖南乡下来到重庆育才学校任教，同期写稿、剪辑《文艺阵脚》，参加各式社会文化行径。经过郭沫若的先容，他意志了周恩来，屡次去过曾家岩八路军重庆管事处。有次周恩来在说话中特地提到“像艾青先生这样的东说念主，到咱们延安不错释怀写稿，不愁生计问题。”诗东说念主心头掠过一阵暖意，但愿轻率到“山那处去”。

    1941岁首，皖南事变爆发，国共关系紧急，为了幸免各式窒碍，艾青让细君和几位八路军家属搭乘董必武的吉普车先走一步。到了二月，早春的山城也曾随处绿意，他和东北籍画家张仃、作者罗烽一说念启航北上了。

    他们是蹲过国民党江苏反省院狱的难友，相配要好。“九·一八”事变后逃出狱中流浪于大江南北的张仃，曾于1938年以抗日艺术队队长的身份去过陕北，并留在延安，由毛泽东亲身先容到鲁艺责任过一段，后又被派回内地。

    此次，张仃搞到一张绥蒙自治指导委员会主座公署高等咨询的身份证。身体稍高的艾青乔妆为高等咨询，熟悉陕北绥蒙情况的张仃当布告，罗烽自告悉力担任勤务兵。

    动身前周恩来送来1000元盘缠，交接他们要走大说念，不要抄小径，免得引起怀疑。万一被扣，立即电告郭沫若，这边不错利用《新华日报》平台，通过公论揭露当局。

    一溜三东说念主登上国民党中央政府盐务局的汽车，由重庆震荡到宝鸡，遇上了正在筹款去延安的作者严辰佳耦，便将证件上的三东说念主改成五东说念主，合勾结业。先坐火车到耀县，然后转乘驴车。一齐经过了47次盘查，说念不尽的放诞升沉、风险迭出。“勤务兵”罗烽每到一处，便忙着搬东西、打洗脸水。

    他们来到耀县城外，天已擦黑。军警开箱查验，并用手电直射他们，一个个“验明正身”。进城刚在旅社睡下，又来收查证件，宣称要由局长亲阅后发回。五东说念主今夜未能合眼，四更便套好驴车，以赶路为由去侦探局催要证件。罗烽语气相配凌厉：“一个证件审了今夜，管事如斯依稀！咱们主座发性情了，要进取峰回报。”军警慌了，只好告以实情：“局长搓了今夜麻将，我有啥办法？”赶快将证件还给了他们。驴车驮着五颗殷切的心，隐没在曙色之中。

    过了铜川，盘查更紧。还有一些可疑的东说念主要求乘车同业。他们挑选了一位姓牛的国民党杂牌军官作念伴，认为掩护，从此才调略安逸。熟悉之后，这位饱受直系军队改悔的军官还向他们倾诉对蒋委员长的发火呢。

    洛川、富县之间有一片国共接壤的开阔地带。放眼望去，陕北高原一片荒僻，三东说念主看着这块被雨水山瀑冲刷得千疮百孔的地皮，不由悲从中来——这便是咱们的母亲，祸殃的故国！地平线上有一个碉堡。再往前，便是边区了。他们立足扫视着阿谁路碑似的碉堡，蓦地默然了。追寻半生的旅东说念主，来到东说念主生的分界线，心头浮起一种尊容。莫得东说念主提议，大众一辞同轨下车步碾儿，临了一次交验了证件，便大步跨进了我方的地皮。不久，看见了手执红缨枪的妇儿子童。张仃忍不住扑在黄地皮上打滚，大声唱起了《国际歌》。艾青记不领悟我方那时的感受，咱们却想起了他在阿谁年代的诗句：“阅历了孑然漫长的冬季/今天，咱们意想山巅上去/阻隔我的衣服，赤裸着/在你的色泽里沐浴我的灵魂。”（《给太阳》）

    延安早已收到周恩来的电报，边境上准备好了武装护送。他们却在到达边区的第一个小镇时，买了一只鸡、一丝肉，以庆贺素愿的达成。

    1941年3月8日，五个东说念主终于来到了浮图山下，张闻天和凯丰设席接风。艾青被分派到边区文协，不久又被选为边区议论员。他还铭刻，来源打理新房时，彭真跑过来说：“你要干什么，我辖下有一连东说念主，不错赞理。”

伊文想用华文说“延安！八路！”

吴印咸在镜头里看到了新鲜的寰宇

    申明越过的老摄影家吴印咸是世纪同龄东说念主，1992年咱们采访他时，正值92岁。他拍摄的《白求恩大夫》等很多相片和记载片，让延安岁月在好几代东说念主心中得以永存。

    老东说念主高峻、健朗，通盘冬天齐在北京小汤山颐养——不是因为身体，而是为了责任。住在远郊不错躲开各式种种的来访者，安静地写我方的翰墨，编我方的作品。说到身体，老东说念主不无自负地拿出一幅威海市全景照告诉咱们，这是他当年夏天亲身爬上威海市郊的山巅拍的。旧年还上了一次泰山哩。

    “要问我如何去的延安，”老东说念主带一丝笑意，“和别东说念主不太通常。我本不想在延安长待，自后却不想离开边区了。”

    一言难尽。1937年上海失守后，电影界的高出东说念主士纷纷转到内地从事抗日救一火行径。盛名的左翼电影家袁牧之、陈波儿、钱筱章在武汉会合了。袁牧之为八路军潜入华北敌后开展游击战役的爱国精神所激勉，产生了拍摄一部记载片的想法。仅仅苦于莫得路途进入敌后笔据地，也枯竭必要的电影器材。也曾是共产党员的陈波儿向党组织报告了这个遐想。

    周恩来很是青睐，经与中央商议，亲约袁牧之面谈。他洞如观火地指出：咱们应该有我方的电影。不仅仅一部记载片，而且应由此入辖下手缔造起党的电影职业。大众运行积极辩论起来。最要害的是业务主干。袁牧之特邀那时在上海的吴印咸来承担。吴印咸搭理了，设计拍完就回沪。同期，从香港买来了16毫米简陋摄影机和少许胶片。在极为贫苦的条款下，党组织能挤出这样一丝经费十拿九稳。

    事有凑巧，寰宇记载片专家伊文想这时也来到中国，拍摄反馈全民抗战的《四万万东说念主民》。其中有一段专门反馈中国共产党指挥的敌后笔据地抗日领悟。但国民党当局千方百计窒碍伊文想的敌后之行，几次千真万确，仍不予批准。伊文想与武汉八路军管事处相干，决定将他使用的35毫米单镜头“埃姆”摄影机及一些胶片，救援给延安的电影责任者，但愿他们轻率拍下八路军和笔据地的贵府，向海外广作念宣传。出于安全的讨论，组织决定交付刚到武汉、还未引起当局注重的吴印咸出头汲取这批器材。两东说念主在一个奥密接头的所在碰头了，伊文想将器材交给他时，连连用中国话说：“延安！八路！”

    1938年8月，吴印咸随袁牧之偷偷离开武汉去了延安。本认为完成片子就能追思，走运连家东说念主也莫得告诉。

    10月1日，笔据地的第一部电影《延安与八路军》在陕西中部轩辕黄帝陵厚爱开拍。担任主摄影的吴老在而后一年半的技巧里，历尽千辛万苦，走遍了陕甘宁边区和各敌后笔据地。他通过高精度的镜头看到了一个和内地人大不同的新寰宇。他拍下了毛泽东在延河岸边和老乡聊天，拍下了高出后生源源接续奔赴陕北、“双手搂定浮图山”，拍下了相持敌后抗战的八路军与日寇的决死肉搏，拍下了行军夜宿的战士们为了不打扰大众，卸下门板露宿村说念……

    一切齐绝世超伦，闻所未闻，一切齐和他30多年的国统区生计造成赫然的反差，一切齐汇聚为这位严肃的艺术家对国度运说念和东说念主生追求的重荷想考。此次非比寻常的采访拍摄，促成了吴印咸再行礼聘我方的东说念主生说念路。他厚爱地交上了入党肯求书，要求经久在笔据地待下来。而后，吴印咸成为中国变调摄影和电影职业最早的创建者之一，用普遍的作品，给历史留住罕有的记载。

    （作者：肖云儒杨幂 丝袜，系文化学者、西安交通大学特聘训诫）